Há três dias importantes na vida de todo homem careca: o dia em que você percebe que está perdendo o cabelo, o dia em que decide que deve raspar o que resta e o dia em que finalmente o faz. Ficar careca graciosamente significa reduzir o intervalo entre esses marcos o máximo possível. Eu aprendi isso da maneira mais difícil.
Antes de relatar minha década de negação e engano, aqui estão os fatos: sofro de um tipo de calvície que chamo de “príncipe William”. Ela combina uma falta de cabelos em uma área circular em expansão no topo da cabeça e os lados recuados. As duas devem eventualmente se encontrar.
Ou, para colocar de outra forma: a ponte entre minhas últimas fortalezas de atividade folicular ficou cada vez mais fina, minha linha do cabelo se afastando como duas massas de terra continentais. O que antes parecia a Pangeia, agora é pouco mais que uma passarela sobre o Estreito de Bering.
Minha mãe foi a primeira a notar essa mudança tectônica. “Você está com o cabelo ralo”, observou ela, pairando sobre mim, então com 25 anos, na mesa de jantar da família.
Parecia apropriado que a mulher que me trouxe a este mundo também descobrisse meu primeiro sinal de envelhecimento. Afinal, perder o cabelo é aceitar a possibilidade de voltar a parecer um bebezão.
Embora minha mãe tenha confirmado recentemente via WhatsApp que eu tinha bastante cabelo quando nasci. “Eu não faço bebês carecas”, acrescentou ela, inutilmente.
O que se seguiu será familiar para os homens de todo o mundo. A percepção disso é um processo rastejante de negação corroído por momentos de choque e, posteriormente, resignação.
A negação era acreditar que o espelho não mostrava (ou seja, uma visão panorâmica da minha cabeça) não existia. O choque foi ao encontrar uma foto minha, tirada de cima, e me pegar perguntando: ‘Quem é aquele cara careca parado exatamente onde eu estava?’.
Resignação aconteceu ao ver um conhecido do outro lado de um bar, seu penteado gorduroso enganando apenas a si mesmo, e murmurar para minha esposa: “Só não me deixe ficar como ele”.
Eu quase fiquei. Outros cinco anos se passaram até que eu pudesse admitir a derrota. Me mudei para Hong Kong e encontrei um barbeiro milagroso que provou que a beleza não é apenas um penteado.
Um breakdancer iniciante (e careca por escolha: o cabelo é uma espécie de impedimento para girar a cabeça), ele era capaz de arrumar minhas madeixas restantes de uma forma que mantinha a ilusão.
Tínhamos um entendimento sem precisar falar nada. Mas quando me mudei novamente no ano passado, minhas tentativas de explicar sua mágica para novos cabeleireiros tornaram-se cada vez mais embaraçosas. Parecia que eu os estava tornando cúmplices da minha autoenganação.
“Apenas faça parecer… melhor?”, eu dizia, antes de tirar os óculos e esperar que o que surgisse me sustentasse por mais um ou três meses. Barbeiros sucessivos entraram no jogo. Mas eu estava enganando apenas a mim mesmo.
Os algoritmos do Instagram descobriram minha situação e começaram a encher meu feed com clipes de transformações extremas de perucas.
As dicas de entes queridos foram ainda menos sutis – como quando minha esposa voltou de uma viagem de trabalho com um presente, que era apenas um frasco de spray protetor UV para o couro cabeludo. Quem disse que o romance está morto?
Enquanto isso, comecei a fazer piadas autodepreciativas e fiquei mais à vontade para discutir meu destino.
Invariavelmente, os amigos ofereciam as mesmas três condolências em resposta: 1) Que “pelo menos” posso deixar a barba crescer, 2) que tenho uma “cabeça bem desenhada”, seja lá o que isso signifique, e 3) que, se eu tiver sorte, posso acabar me parecendo com o padrão-ouro universal dos atraentes caras brancos carecas: Bruce Willis.
Se você está assegurando a um homem careca que ele se parece com Bruce Willis, te garanto que ele já ouviu isso muitas vezes antes. É reconfortante, no entanto.
“Bem-vindo à zona sexy”
À medida que seu cabelo fica mais ralo, pequenos tufos começam a aparecer em direções novas e inesperadas. Cabelos humanos precisam de companhia – e quando seus vizinhos partem, eles não sabem para onde ir.
Eu passava horas cumulativas tentando convencer os fios individuais a voltarem para baixo. Então, em uma manhã de inverno, enquanto cuidava de um grupo de animais errantes, um momento de clareza: eu havia ficado mais inseguro com meu cabelo do que com o que espreitava por baixo.
Naquela noite, comprei uma tesoura, levei-a ao banheiro e, sem cerimônia, fiz o único penteado que terei pelo resto da vida. Dez anos após o diagnóstico, a calvície masculina garantiu sua vitória final. Um capítulo da minha juventude terminou em uma pilha de tufos no chão do chuveiro.
Minha esposa me disse que eu pareço muito melhor do que antes. Mas ela tem que dizer isso. Enquanto isso, meu editor me garantiu que pareço mais “atlético” (na verdade, minha forma aerodinâmica pode ter diminuído alguns segundos no meu tempo de natação).
Outros benefícios, eu disse a mim mesmo, incluem uma secagem pós-banho mais rápida, nenhum dinheiro gasto em cortes de cabelo e economia de tempo para se arrumar todas as manhãs.
Logo após a conclusão da escritura, enviei uma selfie para meu amigo Anton. “Bem-vindo à zona sexy, camarada”, ele escreveu de volta.
Anton foi o primeiro entre meus amigos a ficar careca. Enquanto eu tive o luxo de aguentar até os 35 anos, ele tinha 18 anos, propenso à angústia, quando encontrou pela primeira vez tufos de cabelo no travesseiro.
A fase de negação durou apenas até seus 20 anos, quando foi quebrada em uma oficina de teatro por um professor que instruiu a classe a “inclinar-se até que você possa ver a careca de Anton”. Ele então executou o que Anton descreveu como um “pequeno toque no topo da minha cabeça”.
“Eu estava tipo, ‘Que p**** é essa?’”, lembrou ele no Zoom. “Eu não disse isso, mas me senti agredido. Não só porque ele me deu um tapinha na cabeça, mas porque eu nem sabia que era careca! Foi a primeira vez que ouvi sobre isso”.
Ele logo descobriu que ver fotos de si mesmo era deprimente. Ele também teve a certeza de que “pelo menos” ele tinha barba e uma “cabeça bem modelada” – novamente, o que quer que isso signifique.
Alguém disse que ele se parecia com Jason Statham, que é apenas o equivalente britânico de Willis. Para Anton, ficar careca foi “uma experiência muito solitária”, especialmente em uma idade tão jovem.
“Há algo especialmente isolador em algo que está acontecendo com você e que é socialmente aceitável para rir”, disse ele. “Não havia uma sensação de alguém sentindo outra coisa senão ‘É uma porcaria ser você’”.
